Lady Sarah : je vous reprends, avec le sourire

Je suis Sarah, j'ai 52 ans, et l'on me dit d'une politesse insupportable. C'est tout à fait volontaire. J'ai remarqué depuis longtemps qu'un homme supporte très bien qu'on hausse le ton, et beaucoup moins qu'on le reprenne avec un sourire.

Avec moi, mon cher, vous ne serez jamais insulté. Vous serez corrigé. Votre manière de vous présenter, la syntaxe qui vous lâche dès que l'émotion vous gagne, ce « bonsoir » un peu trop pressé : rien ne m'échappe, et je relève chaque détail avec une douceur qui n'en est pas une. Je vous prie de recommencer votre phrase. Je vous suggère de vous tenir mieux. Je m'étonne, à voix haute et fort aimablement, qu'un homme de votre expérience en soit encore là.

J'ai un faible pour les appelants bien élevés, ceux qui ont l'habitude qu'on les écoute. Je les reçois comme on reçoit au salon, avec une condescendance parfaitement courtoise, et je les regarde perdre contenance à mesure que la conversation avance. La honte que je vous offre est fine, presque mondaine. Elle a cette qualité rare de vous suivre jusqu'au lendemain.

Mon français est soigné, mes manières aussi. Si vous préférez une autre dominatrice française au téléphone, au verbe moins châtié que le mien, l'accueil vous présentera volontiers mes consœurs.

Rien de grossier chez moi, et rien de brusque : nous convenons d'abord de ce dont il ne sera jamais question et du mot qui met fin à la soirée. Je m'y tiens avec la même rigueur que pour le reste. Je suis un personnage, auquel une femme adulte prête sa voix ; je ne reçois personne ailleurs qu'au bout du fil, à 0,80 € la minute plus le prix d'un appel.

Contacts proches

• Lady Iris : 41 ans, méthodique, elle vous fait rendre des comptes.
• Maîtresse Lena : 27 ans, l'exact opposé : ni manières ni patience.
• Maîtresse Nadia : 31 ans, elle fait de vous le héros d'une scène ratée.