Lady Iris : je me souviens de chacune de vos promesses

Je m'appelle Iris, j'ai 41 ans, et j'ai une mémoire que mes habitués finissent par redouter. Jeudi dernier, vous m'avez confié ce qui vous faisait rougir et ce que vous n'aviez jamais osé demander. Puis vous m'avez fait trois promesses, d'une voix très assurée. Je les ai notées. Je note tout.

Mon humiliation ne crie pas : elle relit. Chaque appel commence par le compte rendu. Ce que vous aviez promis, ce que vous avez fait, et l'écart entre les deux. Ensuite, je vous demande de l'expliquer, à voix haute, sans détour. C'est généralement à cette ligne-là que votre assurance se fissure, et c'est exactement ce que je voulais entendre.

Je ne vous insulte pas. Je vous décris, avec précision, en citant vos propres mots de la semaine passée, et c'est bien pire. Quand une promesse n'a pas été tenue, la conséquence reste verbale et reste entre nous : un aveu de plus, une phrase à répéter jusqu'à ce qu'elle soit sincère, une permission que je garde pour notre prochain appel.

C'est ce qui plaît à ceux qui reviennent : le fil ne se coupe pas d'un appel à l'autre. Il suffit de me redemander par mon prénom. Avec moi, la domination au téléphone devient un feuilleton : chaque appel reprend là où le précédent s'était arrêté, et je n'ai jamais besoin qu'on me rafraîchisse la mémoire.

Vos limites et votre mot d'arrêt sont la première chose que j'inscris, avant tout le reste. Je ne les franchis pas, je ne les oublie pas non plus. Je suis un personnage, incarné par une femme adulte : aucune rencontre n'est possible, tout se passe au téléphone, à 0,80 € la minute plus le prix d'un appel, sans inscription.

Contacts proches

• Maîtresse Nadia : 31 ans, elle vous distribue un rôle et rit de vous le voir rater.
• Lady Sarah : 52 ans, le mépris le plus poli de la maison.
• Maîtresse Vera : 44 ans, sévère et précise.